「こういうところを見るとわかるのよね」と、友人が私の車を指さした。雨の駐車場でのことである。フロントガラスの中ほどに、ワイパーが止まっていた。
 ワイパーを戻してから車のエンジンを切るべきだと友人は言う。「それはそうだけど……。今度エンジンをかけた時にワイパーが必要なければ止めれば良いし」
 駐車場にある車を見回すと、たいていの車のワイパーは定位置に戻っていて、中途半端に残っているのは、二割程であった。「こういうところで、きちんとしているかどうか、性格がわかるのよね」友人は得意げである。
 トイレのスリッパも、そういう見方をされる。脱いだ後、きちんと揃えない人は、だらしない、育ちが悪いと言われる。それには私も同感だ。誰も見ていないところで、次の人への配慮ができるかどうかは大事なこと。その人の生き方、育ち方が露わになると思う。
 ワイパーとトイレのスリッパは同レベルではないと思いたいが、自分のだらしなさを反省し、これからはワイパーを戻してからエンジンを切ろうと心に決めた。
 家に帰りクローゼットを見たら、夫の引き出しが数センチずつ開いていた。「こういうところできちんとしているかどうかわかるのよね」私も夫に言ってみた。「それがどうした?」残念ながら、期待通りには反応しないのである。    (舞)