LPレコードの再評価しきりとか、行きつけのレコード店の話では、音楽雑誌などでLPの名盤を見つけて取り寄せを依頼にくる人がいるそうです。ならば私もLPをと、愛蔵の名盤をあれこれ取り出しては暫く休眠していたレコード・プレーヤーで聴いています。
夜、ご近所が寝静まってから、私の好きなチェリスト、ヤーノシュ・シュタルケルの名盤「コダーイ《無伴奏チェロ・ソナタ》」をターンテーブルにそっと乗せて一人で聴いていると、何だかしんみりした気分になります。半開きにしたプレーヤーのカバーに、静かに回転するLPのレーベルが映るのは、CDでは味わうことのできない良い眺めです。
私のプレーヤーは、中の中級といったところでしょうか、「マイクロ精機」製のベルトドライヴ方式です。当時すでに、電子制御によるダイレクトドライヴ方式のプレーヤーが出まわり始めていました。しかし、敢えて私は、黒を基調にした武骨なデザインの「マイクロ精機」製ベルトドライヴを選びました。
「マイクロ精機」は、今は会社が無くなっているようです。戦時中は、戦艦の建造にかかわっていた会社だったと聞きました。真偽のほどは分かりません。戦後、兵器製造の会社が平和産業に転じて、精密機器の製造などで「メイドインジャパン」の名を高めたのはよく聞く話です。武骨なデザインと、戦艦の砲身を連想させるずっしり重いターンテーブルから察すると、「マイクロ精機」もそのひとつだったかも知れません。
ところが最近、使用頻度が高くなったせいか私の愛機の回転速度がおかしくなってきました。速度調整装置を使って微調整を試みても、一向に効きめがありません。そこでオーディオマニアの友人に助言を求めました。原因は、ベルトが劣化して緩んできているのではないかとのこと、早速予備に残していた新しいベルトに交換したところ、たちまち正常に戻りました。何ごとも「緊張」が肝要ということです。
余談ながら、私が総合文化センターにいたころ、田畑総長からよく聞かされました。「三重県に帰って来て県内を方々まわってみると、三重県は気候温暖なせいか皆さん穏やかで親切な人が多い。しかし、総合文化センターのようにたくさんの人が出入りする施設では、穏やかで親切な中にも常に〝緊張感”を持って仕事をすることがたいせつだ」と。
レコードプレーヤーの話でした。私の愛機は、持ち主同様に相当な「高齢」?のはずです。ベルトを交換してからは使用頻度を我慢して、多くても一日LP3枚に制限し、無理をさせないように扱うことにしました。今は、正確に、静かに、そして忠実に名曲を聴かせてくれます。
さて今夜は、ジャケットに「世紀の名演」とある、フルニエとバックハウスによる「ブラームス・チェロソナタ《第2番、第3番》」と、同じくジャケットに「不出世の顔合わせ」とある、ミケランジェリとチェリビダッケ・パリ管による「ベートーヴェン・ピアノ協奏曲《皇帝》」の2枚を聴くことにします。
(元・三重県総合文化センター副総長兼文化会館長)