歩きへんろ夫婦旅

へんろ小屋「心のふるさと金平」

 歩き遍路の頼りは地図帳と道標、それに電柱やカーブミラーなどに貼ってある矢印付きの遍路シール。だいたい眼の高さの位置にあるが、疲れてくるとどうしても目線が下がり見落としてしまう。これが道を間違える最大の原因。ただ道標の中には稀に表示が曖昧(ひょっとすると悪戯かも)で迷ってしまうこともある。
 窪津から津呂に向かう途中、県道27号の脇の遍路道から顔の半分が隠れるような大きなマスクをした40代後半くらいの小柄な女性遍路が出てきた。キョトンとしている。以布利の公園で休憩する直前、ぼくらの数十m先を歩いていた人だ。金剛福寺から打ち戻したにしては早すぎる。
 「遍路道の標識どおりに来たはずなのに戻っちゃった。ウッソォ!なんで!」
 岐阜の人。区切り打ち。ここまでは一人旅だが足摺岬の宿で友人と合流し残りは二人旅とか。足が遅く時速3キロなので一日20キロ程度しか進めない。「それなのに逆戻りとはひどい…」と落胆するやら怒るやら。
 なぐさめて一緒に歩く。確かに遅い。次第に離れてしまった。
 しばらく行くと満開の桜の木の下にへんろ小屋『心のふるさと金平』。宿泊可の善根宿(無料)である。軒先に縁台、テーブル、籠の中に柑橘、灰皿、流し台や洗濯機、別にトイレ。屋内には小さなお大師さんの像も祀ってあり、冷蔵庫、食器、畳、布団、椅子とテーブル、柑橘、ストーブまである。トイレをお借りして休憩していると軽自動車が停まり、降りてきたおじさんが金平さんご本人。新しい家を建てたので、ここをへんろ小屋にした。「柑橘でも食べてゆっくり休んでいって」と言い、屋内をざっと見渡すと風のように去って行った。善根宿を個人で提供することに何の気負いも感じられない。感心させられた。やがて岐阜のマスク姉さんも到着した。
 3時5分、足摺岬のアメリカ漂流・中浜万次郎(ジョン万)像前着、小休止。そこへママチャリ(家庭用自転車)でツーリングの大学生4人組。女房が自転車転倒事故の情報を伝え、強風の時は押して進むようにアドバイス。ミスター53ではないが、旅の者同士、出会えば自然と親近感がわいてくるから不思議である。
 金剛福寺の納経所では、お寺からの歩き遍路へのお接待として『人生のあゆみ守』=非売品=をありがたく頂いた。
 4時、7年ぶり、懐かしのホテル足摺園に入る。風呂でロストおじさんと裸の再会。夕食を一緒のテーブルでとることを約束。先に部屋に戻り、すぐにフロントにそのむね連絡した。
 テーブルには魚介を中心に食べきれないほどの料理が並ぶ。ぼくのお接待で生ビールを二人分頼むことにした。すると酒がほとんど飲めない女房が珍しく「私も欲しい」と言い出す。友人たちが主催してくれた結婚式の披露宴で調子に乗って飲んだら腰が抜けて椅子から立ち上がれず、抱えて借家に帰ってから吐すこと吐すこと……。よほど懲りたのか、あれ以来たまにちょっと口を付ける程度だった。「やめといたら」と注意したが、「今日は気分が良いから」と中ジョッキを頼み再会を祝し三人で乾杯。
 話も弾み、そこまでは良かったが、そのうち眼を閉じフーと椅子にもたれる。しばらくするとシャックリが出て、何やら手も痙攣している。シャックリが止まると、今度はイビキをかき始め、これはもう完全におかしい。「大丈夫か」と声をかけるやテーブルの上にブハッーと嘔吐をまき散らす。二度三度、それでも眼を開けず痙攣を繰り返す。慌てて女房の背中に回り、喉に吐瀉物が詰まらないように気道を確保。仲居さんを呼び雑巾を頼む。飛んできた仲居さんも仰天しオロオロしている。口の周りを拭いている間に痙攣は収まり、水を飲ますと意識が戻ったが開けた眼は虚ろ。
 とんだお接待になったことをロストおじさん、そして仲居さんに詫び、女房を車椅子に乗せて部屋に運んだ。意識が正常に戻ったのは1時間くらい後。「飲んでからの記憶が全くない」と本人。旅の疲れが一気に吹き出したのだろうが、それにしても寿命が縮む思いだった。  (西田久光)

迫力のジンベエ…土佐清水市以布利

  3月22日晴れ。風は弱く気温も寒からず暑からず、打ち始めて2回目の穏やかな日。6時35分出発。
 『安宿』から38番金剛福寺(土佐清水市足摺岬)まではへんろ地図帳では22・4キロとなっているが、安宿の親父さんは「あれは誤り、28キロある」と主張する。距離はコースの取り方で変わってくる。どちらも正しいのかも知れない。
  足摺コースは距離は長いが変化に富む。心理的には単調で直線の多い室戸街道よりはるかに楽である。
 久百々の町を抜け、大岐の砂浜を渡り、以布利に入る。9時33分、漁港近くの小公園でトイレを済ませ休憩していると、小柄なおじさんが話しかけてきた。
 「どこからきた?」
 「三重県津市」
 「津市?三重県は鈴鹿サーキットとシャープの亀山しか知らんな」
 「県庁所在地です」
 「ふ~ん」
 「三重県には神宮がありますよ」
 「そうそう伊勢神宮、行ったことある」
 津はおろか、お伊勢さんまで影が薄いのにはちょっとがっくり。
 「せっかく、以布利に来たんやからジンベエザメを観て行け。すぐそこでタダで観れる。昨日は愛知県の豊田市の女の人が観ていった。三重県は愛知県の隣やろ、観てかな損や。わしが案内したろ」
 有無を言わさぬ勢いである。愛知県人が観たからと言って三重の人間も観るべきとは変な理屈だが、確かにこれは観なきゃ損だ。ぼくは『サカナへん』を自称する海人族の末裔。ではあるが、生きているジンベエザメに未だお目にかかったことがない。またとないチャンスである。公園の横にじんべえ広場と看板の掛かった建物があり、その奧が大阪海遊館海洋生物研究所以布利センターだった。
 「三重県から来たお遍路さんや、ジンベエみせてやって」おじさんはセンターの女性職員にぼくらを得意気に紹介し終えると、悠々と引き揚げる。集落の中の遍路道を通る歩き遍路をつかまえては自慢のジンベエザメに案内するのが日課のようだ。ここにもふるさと大好き人間がいた。
 31m×19m、水深5mの大水槽に付近の海で捕獲された雌雄2匹、いずれも5mを超す巨体のジンベエ、それにマンボウがゆったりと泳いでいた。ジンベエは海遊館随一の呼び物。こんな所にスペアが用意してあるとは知らなかった。地元貢献の一環だろう、通常月一度の無料公開を、NHK大河ドラマ『龍馬伝』関連イベント期間中、毎日無料公開の大サービスである。
 10時から給餌タイム。これも観なきゃ損である。元々観光用に造られた建物ではないので見学スペースは狭い。そこに家族連れが次々と入ってきて30人ほどでいっぱい。餌はイカ。スコップで水面に投げ入れられる。その刹那、満を持していたジンベエは大きく口を開けグァバッ!と音を立てて海水と共に丸ごと一気に吸い込む。「バキュームや!」女房が目をむく。魚体を縦にして水面を睨み、再びグァバッ!ジンベエの食餌は豪快そのものだった。そこへいくとマンボウはおちょぼ口で、チュパチュパと赤ん坊が哺乳瓶の乳首をすするよう。この対照が実におもしろく見飽きなかった。おじさんに感謝だ。
 ついでに活気のある魚市場も覗き、都合30分も道草して出発。以布利の町を抜け、地磯の遍路道を通り峠を下っていると、登ってくる群馬のおばさんと再会。神峯寺のふもとの遍路宿浜吉屋以来9日ぶりである。既に金剛福寺を終え39番延光寺(宿毛市平田町)に向けて、足摺岬西回りの竜串・月山コースより20キロほど短い東回り打ち戻りコースを選び、戻って来るところだった。浜吉屋では膝が痛いと言っていたが、何とか大丈夫のようだ。
 ジンベエザメ情報を伝える。彼女は往きに見逃していた。あのおじさんと出会えなかったのだ。「ありがとう。ぜひ寄ってゆくわ」と元気に手を振って遍路道を登って行った。
 11時5分、県道27号から窪津漁港手前の地磯に降り磯の匂いをたっぷりかぎながら昼食。ここまで来れば残り10キロ弱、サンドイッチがうまい。(西田久光)

海岸松林の間の遍路道…黒潮町入野

 21日目、今日は四万十川を渡り、土佐清水市東端の町、下ノ加江の遍路宿『安宿』までの31キロ。7時前出発。外は薄黄色の霧にすっぽり包まれていた。昨夜の激しい雷雨が運んできたのか、黄砂である。久しぶりにマスクをつけた。
  国道56号を海沿いに5キロ、道の駅ビオスおおがたを過ぎ、その先から入野の浜に降りる。3キロはあるだろう、遠く彼方まで砂浜が続き、浜と町とを大きな松林が隔てている。遍路道はその松林の中を2キロ近くも続く。空は道幅の分しか見えない。お陰で黄砂も気にならず浜街道を気持ちよく歩く。
 田野浦まで順調に来た。黄砂はしだいに薄れ、暖かい陽差しに包まれる。ここから四万十大橋までの6キロ、半島を横切る農道のような車道に入ると強風が吹き始め、またも逆風。おまけに登っては降り登っては降り、小高い丘を幾つも越えさせられ、足の消耗がきつい。その上、上りはまだしも下りになると左足小指に激痛が走る。2時間もかかってやっと四万十大橋にたどり着いた。
 ところが橋上はそれまでに輪をかけて強烈な横風。四国屈指の大河、四万十川の河口近くに架かり、当然川幅は広く橋長約1キロ。歩道幅はしっかりとってくれてあるものの、欄干は腰のあたりまでしか高さがない。強風でバランスを崩せばそのまま川に転落しそうだ。ぼくらは出来るだけ欄干から離れ、腰を落として踏ん張りながら車道側を必死の思いで歩く。後日、同じ日に四万十大橋を渡った女性遍路からも、「途中何度も欄干にしがみついた。あんなに怖かったのは初めて」と聞いた。
 大橋をどうにか渡り切ると、緊張の糸が切れてしまったのか疲れが一気に吹き出す。異様に重くなってしまった足を引きずりながら国道321号沿いのレストラン十文字に入ったのは12時半。奧のボックス席に坐る。女房もぼくもぐったりである。小指が痛む。久しぶりにカレーを食べ、コーヒーをいただき、やっと人心地がつく。
  そうこうしているうちに中高年の男女数名がやってきてカウンター席に陣取った。常連さんらしい。ママと世間話を始める。聞くとはなしに聞いていたら懐かしい「がいなもん」「行っきょる」という言葉が何度も飛び交う。
 修行の道場・土佐国に入ってから言葉の響き、アクセントが東紀州や志摩とよく似ていることに気づいていた。黒潮文化圏を再確認していたが、全く同じ方言には驚きである。いつしか耳をそばだて聞き惚れる。「まるで紀伊長島か尾鷲にいるような気分や…」うっとり漏らすぼくに、桑名生まれで津育ち、伊勢人の女房はクスッと笑って返す。
 進学のため紀伊長島を出たのは15歳。独り暮らしの母を津に呼び寄せてからでも既に30年が過ぎた。可愛がってくれた叔父や叔母はみんな彼岸の人となり、今や長島には従兄が継いだ本家と親戚があるばかりで、歳月を経るにつれ疎遠になってゆく。年に1度ゆくかどうかの墓参り、法事、時々でかける海遊びだけが、細々と故郷と自分を繋いでいる。
 なのにこの満ち足りた気分。お国訛りに似た言葉がごくごく自然に流れる空間の何と心地よいことか。眼を閉じて聞いていると、冬の日溜まりの中にいるようで、そのまま寝てしまいそうだった。
 名残惜しかったが1時半に出発。1時間の休憩効果か足はすっかり回復しており、更に不思議なことには歩を進めるに従い小指の痛みが引いてゆく。1620mの新伊豆田トンネルを通り抜けるころには、嘘のように消えてしまった。これが丸1週間苦しめられた左足付け根の不調、小指のマメ痛・血マメ痛から完全に解放された瞬間だった。
 4時過ぎ宿に到着。『安宿』の親父さんと息子さんは夕食時の団欒に加わり、「足摺岬までアップダウンの嫌な人は県道27号を行って」「80番札所以降は置き引きに気を付けて。特に軸は高く売れ、要注意」「靴紐は前から穴3つくらい外して歩くと楽」等々、ありがたいアドバイスを連発。『遍路宿いのち』のような人だった。      (西田久光)

[ 11 / 22 ページ ]« First...910111213...20...Last »