コンビニのトイレを借りることはあまりない。でも、先日ドライブの途中にコンビニトイレに立ち寄って変わった体験をした。トイレが男女共用だったのだ。
 ドアを開けてびっくりした。トイレの床にポツポツとしずくがある。これは男性の尿に違いない。気持ち悪くて便座に近づけない。座れない。
 昔聞いた話によると、男性トイレの小便器の前には「一歩前に」という張り紙があったそうだ。「一歩前に」は人生の教訓ではなく、物理的な話。漏らすな垂らすな汚すなということだ。
 床のポツポツを目にして私は迷った。このトイレの使用を止めようか。掃除をしようか。ドアの前には次の人が立っている。きれいするべきだが誰かに掃除をしてもらおうとは思わなかった。私ができることを、コンビニのアルバイトさんに頼むのは気が引ける。
 トイレットペーパーをグルグル丸めてポツポツを拭きとり、消毒薬を吹きかけて再度拭いた。便座も拭いた。とりあえずきれいになった。
 これからは多様性に配慮するジェンダーレストイレが増えていきそうだが、ポツポツは困る。皆が使うトイレを汚したなら、自分で掃除をしてほしい。汚す前に、男性も便座に座ればいいのだ。
 トイレの張り紙は「一歩前に」ではなくて「立ちション禁止。座りましょう」としてはどうだろう。(舞)